文／Catherine；圖 © Joseph Kosinski
「It’s not the plane, it’s the pilot.」
（重點不是戰機，而是飛行員。）
正如電影中獨行俠（Maverick，Tom Cruise 飾）與公雞（Rooster，Miles Teller 飾）說的，重點不是戰機，而是艙裡的飛行員，而這正是《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick，2022）作為續集，完美地超越與補足第一集的地方，它關心的是長得一樣的每一架戰機中，心境與表情不同的飛行員；是令人會心一笑的致敬中，三十六年的歲月痕跡；是英雄的故事背後，人物的創傷與缺陷；是神乎其技的視覺特效之外，完整的角色曲線和敘事，它在軍事空戰中，照見的不只是那面樹立昂揚的美國國旗，而是那些撐起旗子的每一個「人」。所以透過這些「人」，《捍衛戰士：獨行俠》終於能放下三十六年前犧牲而縈繞的鬼魂。
▍三十六年，新與舊
續集電影開首導演 Joseph Kosinski 就給了影迷滿滿的致敬，數顆夕暈下的望遠鏡頭壓縮著平面，被加州熱浪蒸地粼粼波動的戰機起飛畫面，配上熟悉的〈Danger Zone〉配樂，Kosinski 早就告訴我們，這是一趟懷舊之旅，而他將在回歸一個好萊塢古典敘事的框架下，操弄好重複與變化，因而即便處處充滿致敬，觀眾卻不感到無聊，我想這就是續說好一部經典，並奠基其上而超越它最好的方式。而後 Kosinski 透過獨行俠在裝備間的幾個鏡頭，帶出了本片重要的母題 —— 一是，穿上經典的飛行夾克，戴上雷朋眼鏡，並騎上那輛重機的獨行俠，他如何面對自己的過去以及現在，如何在「是什麼」（what）和「是誰」（who）之間取得平衡，如何看待他的「輝煌過去」、「美好的舊時代」，以及其飛行員的身份；另一母題則在攝影機拍到牆上釘滿的照片時顯現，僅僅透過短暫幾秒的運鏡和選焦，我們的焦點就先從一張獨行俠和已故戰友呆頭鵝（Goose，Anthony Edwards 飾）的照片，移至一張呆頭鵝一家三口的合照，並且最後聚焦在那個金髮的小男孩身上，因此我們明白，Kosinski 想要處理的除了是獨行俠戰功彪炳的身份，也是前作未曾真正觸碰到的過去傷痛與失去，並且，呆頭鵝的兒子代表了「新」，代表了傳承，在老照片與褪色的回憶中，新的生命正張揚其色。新／舊、過去／現在、回憶／當下、已逝／正在發生，這些概念成為《捍衛戰士：獨行俠》欲平衡與處理的重要問題，不論是角色成長，或是反映當今軍方欲以新科技取代飛行員的事實，還是電影本身跨度三十六年的續集拍攝，都是歲月與時間帶來的挑戰。
▍抵抗有限時間，人的無限空間
也因此，此次這些頂尖的「捍衛戰士」們面臨的任務其最大勁敵就是「時間」，電子鐘上不斷倒數的時間是無可改變的限制，而人能做的就是在那之中「超越極限」，所以獨行俠要飛行員們飛得更低、更快，超越機械的「可接受限度」，那便反應了前所提及的，這些「人」如何抗衡科技與器械，突破極限不是硬碰硬的空戰，這也是為什麼獨行俠不斷強調，他們一旦與敵方戰機纏鬥，幾乎就是死路一條，他所堅持的低飛於峽谷的方式，就是在有限的時間中，創造無限的空間，而此「空間」就是透過人物延展出來的，不論是電影中真正穿梭峽谷的飛行員，或是電影敘事上，透過來回切換於不同角色的鏡頭，操縱那兩分三十秒的敘述（narration），而拉長觀眾的體感時間，都使得看似不可抗的時間限制，得以被突破與超越。
▍從扁平的觀賞鏡頭，到靠近人的共情鏡頭
空中飛行的場景除了壯麗的大遠景，那些廣角拍攝的艙中畫面，不只創造更深的空間，也使得飛行員的神情、動作都能被看得更清楚，並且，比起直接以特寫或甚至大特寫鏡頭拍人物的表情與眼睛，在廣角鏡頭攝入的更廣空間中，我們直接地感受艙中空間的壓迫，配以雜音、對講機聲音、以及飛行員的鼻息，我們幾乎能體會他們的感官經驗。所以我們是在同理人物、同感他們的經驗，而不僅僅是觀賞人物。而這樣由角色出發的拍攝方式轉變，也扭轉了三十六年前《捍衛戰士》（Top Gun，1986）不完滿之處。《捍衛戰士》塑造了典型，卻也遠離了典型，其中無數鏡頭拍攝湯姆・克魯斯（Tom Cruise）的臉龐、側顏、甚至身體線條，時常淪為與敘事脫節的純然「觀賞」，於是角色變得單薄，被扁平地收斂在「欣賞」的眼光中。而在《捍衛戰士：獨行俠》中，鏡頭的存在不是為了觀賞之用，而是為了拍出畫面下的角色內心，並發揮其敘事之用。如當我們看見獨行俠失落的神情，淚水盈眶而臉上有著皺紋的湯姆．克魯斯，不再是當年迷倒眾生的「典型」英雄，然我們卻在這樣的鏡頭中，真正靠近了他，獨行俠被從一種「完美」的觀賞鏡頭中釋放，而真正以立體的血肉之軀走入觀眾心中。
▍視聽再現情壞，只為放下無影無聲的人
時隔三十六年的續集，《捍衛戰士：獨行俠》滿滿的致敬除了服務了影迷，並達成 Kosinski 的重複與變化之巧妙操玩經典，它更帶出了一種「情懷」，這些情懷是我們所熟悉的視聽元素，是經典的飛行外套與雷朋眼鏡，是望遠鏡頭下的戰機剪影，是下第一個音就使人興奮的〈Danger Zone〉，也是老派的酒吧和那首〈Hold My Hand〉⋯⋯ 這些透過視聽再現的情懷，召喚的卻都是一段回不去的時光，以及一個無法再見的人。於《捍衛戰士：獨行俠》中，我們看見獨行俠與公雞都無數次喚起一句「Goose」，公雞更在飛行途中問父親自己下一步該怎麼做，而他們這數次的呼喚都是不被回應的，一個縈繞兩主角一生的鬼魂，在以此為題的續集中，卻除了酒吧短暫的閃回片段，沒有聲音，亦不見身影。Kosinski 沒有煽情地喚出呆頭鵝的靈魂，因此在那些不被回應的呼叫與嘆問後，兩人仍然要為自己做決定，仍然要自己走過關頭。呆頭鵝的不在場提醒著獨行俠與公雞，他們必須放下，而直到最後公雞對著獨行俠說：「It’s what my dad would have done」時，我們才明白，呆頭鵝的視聽不在場，也讓他得以以一種「精神」、「情懷」的方式飄散在廣闊的蒼穹中。
「Come home safe.」他們不斷說。
過了三十六年後，呆頭鵝終於回家了。
▍結語：為飛行而存在的「Maverick」
《捍衛戰士：獨行俠》以「獨行俠」為名，再次強調了其名字的存在意義，我們不一定叫得出 Pete Mitchell，卻不可能不知道「Maverick」，那是他的飛行代號——「它」為飛行而存在，「它」因空中的呼喚而響亮，而「他」亦如是，獨行俠的「是什麼」和「是誰」於焉合而為一——他是「Maverick」，而不論這個 Maverick 是上尉還是教官，它都關乎飛行，屬於天空。
