採訪、撰稿／Catherine；攝影／Leo；劇照 © 林靖傑、目宿媒體
▍吳晟與林靖傑：醞釀二十稔的「合作愉快」
採訪當天陽光正好，穿過整排搖曳的路樹影，我們來到林靖傑的工作室，不一會兒，他身著挺拔白襯衫和我們打招呼，泡著茶說這是他當時每日剪片十小時的必須品，「醒腦養身啊」，林靖傑笑說。
從《他還年輕》的拍攝契機以及林靖傑與吳晟的關係談起，林靖傑翻開手上那本有些年代的吳晟詩集，只見第一頁吳晟大大的落款並寫著「合作愉快」，「你看，我們2000年就命中註定要合作了，至於為什麼他會寫『合作愉快』，我們倆都記不得了，不過現在2022年真的實現這個合作了」，林靖傑笑著說。最早林靖傑與吳家的緣分始他與吳音寧的友誼，後來因緣際會才認識了吳晟，而本片林靖傑與吳晟的合作可說真的是「命中註定」，最適合不過的了，「最台的作家，就要找最台的導演嘛！」林靖傑開玩笑說。
關於片名「他還年輕」，林靖傑說它是從數個吳晟的詩、詩集、散文名中脫穎而出的最終選擇，結合了吳晟對本片的想像、期待，也體現了林靖傑鏡頭下建構的吳晟之「年輕」。其他落榜的片名包括「我的愛戀我的憂傷」、「泥土」、「負荷」、「我不和你談論」⋯⋯等，最後只留下了「我的愛戀我的憂傷」以及「他還年輕」，「雖然『我的愛戀我的憂傷』非常符合吳晟對土地複雜的情感，但是你知道的，結束在「憂傷」感覺就有點太⋯⋯憂鬱了，而且『他還年輕』就保留了一定的想像空間」，林靖傑說。
〈他還年輕〉一詩原是吳晟描寫玉山，因板塊與地層仍然在活動，所以藉由玉山的隆起與成長，表達了整座台灣島的變動與生命力。而第二層意思則是觀眾一看到片名，第一個會有的直觀聯想，也就是讓詩人成為年輕指涉的對象，如片中吳晟說的「讀詩還有感動，就表示生命還有熱情」，對林靖傑來說，「年輕」即是吳晟心中的詩意，是他那條年輕的靈魂。「詩人永遠年輕啊！」林靖傑笑道。
▍不一樣的文學作家紀錄片，吳晟的社會性
針對《他還年輕》的紀錄片視角與取材，林靖傑同時作為「記錄者」和「參與者」的身份，他強調面對這麼多受訪者以及文學家、作家，吳晟的不同與特別。「就算沒有北農事件，我也知道要用不同的方式拍吳晟」，林靖傑強調吳晟也將自己定義為「社會詩人」，因此自己有義務拍出他的社會參與，以及其與社會連結的深度和廣度。
從反國光石化開始，到中科建設攔截濁水溪水源，再到片中的北農事件，吳晟面對的一直是極為龐大的政商結構，「你要想他是一個詩人，一個作家，要對抗這些有多難」，林靖傑表示吳晟參與的「社會事」定義了他的詩人身份。吳晟畢業後返鄉，跟著母親走入田野耕種，「他是這樣在提煉詩意的，那些詩句真的是從土裡長出來的」，對比當代文壇主流唯美文風，吳晟的詩真的是「新的聲音」，那是素民的語言，是在紮根與凝視中淬鍊的土地情感，「他的非主流與逆潮流是如此渾然天成」，林靖傑歎。
「『北農事件』放在紀錄片裡既不討好，又難以講清楚，但它就是無可避免，我得要在裡面找到意義」，林靖傑談到紀錄片核心的「北農事件」。「其實後來覺得這件事（北農事件）真的是拍紀錄片的幸運，這樣講好像不太好，但是它讓我們記錄到作家生命中最大的挫折與打擊」，林靖傑強調紀錄片記錄當下的真實，即便很不「文學」，卻更見詩人的「凡人」性，而有趣的是，吳晟身為作家，面對這樣的事情，本能地選擇以書寫面對風暴，回歸書房以釐清問題，用文字整理情緒，透過筆墨抒發與沈澱，這就是作家最真實的生命狀態與選擇。
▍一本不想寫的書的完成：對「作家紀錄片」展開辯證
「我本來想拍他寫詩，想拍『一首詩的完成』，沒想到卻拍成了『一本書的完成』，一本『不想寫的書』的完成」，林靖傑說。而他的紀錄片，除了拍下這樣的完成過程，更嘗試探問其何以「不想寫」又「必須寫」，以及此一書寫過程如何反映作家面對事件的心態變化。也因此，在《他還年輕》中，我們可以看見吳晟的悲傷、憤怒、執著、失望、以及始終放不下，甚至偶有「囉唆」與「嘮叨」，這些都不同於一般觀眾對作家紀錄片的想像，顛覆了大家期待看見的作家形象，林靖傑亦藉此辯證著「作家紀錄片」的類型和敘事模式。
不只作家形象的建構不同於一般作家紀錄片，取材上《他還年輕》少了許多文壇前後輩、朋友、評論家對吳晟的評價以及對其詩之解析，談及此，林靖傑表示這是吳晟的意思，吳晟拒絕放入這些圍繞他個人的評論，希望把重點放在社會與土地，而這也是他對文學的想像。起初林靖傑還有些懷疑，但拍攝到中後期，他便發現真的不需要這些素材，「吳晟的詩絕對可以在生活、土地上找到match（相應）的人事物跟畫面，真的不用另外解詩、分析詩」，林靖傑說。他強調吳晟的詩「老嫗能解」，淺白卻富含飽滿情感，也因此拍攝與剪接時，任何生活片段與自然畫面之空景，都能繫上吳晟的詩句。
▍現代主義到寫實自然主義：面對王文興與吳晟
最後，談及林靖傑的影像風格與創作手法，對比「他們在島嶼寫作」系列前作《王文興：尋找背海的人》，兩部片面對風格極端不同的作家，林靖傑表示「都不好拍，但最好的方式就是貼近創作者內在的創作心靈」，王文興是極致的現代主義作家，在段落與剪接上，林靖傑透過二十個線索索引，以此「尋找」背海的人，這些線索就像現代主義強調的「碎片」、「切片」，透過不同的人生切片看生命，因為我們不可能看見生命的全貌。「所以我用片段表現作家不同的生命情境，你彷彿能拼湊出全貌，但其實你永遠不可能，現代主義強調的就是那『冰山一角』，其餘的就留給觀眾想像」。
《王文興：尋找背海的人》片中以劇場演繹王文興作品
與之相對，《他還年輕》則貼近吳晟的自然和寫實主義，強調著書寫與現實、社會的具體連結，林靖傑拍的是土地樣貌，召喚觀眾對土地共同的集體經驗與記憶，這便是現實主義強調的「集體性」。對林靖傑來說，紀錄片即便以紀實影像為主，但不論是剪接、影像風格、敘事模式、還是加入的任何實驗性藝術媒體，導演的形式本身就必須貼近作家。林靖傑跟著吳晟走過台灣大小土地，將踏過的泥土、看見的山巒溪流、聽見的蟲鳴鳥叫、和觸動的生靈吸納進自己的創作，自然地呈現，影像裡便具那「渾然天成的詩意」。
▍結語：在〈泥土〉中暢通的感官
採訪最後，林靖傑分享自己最喜歡的吳晟詩作，再次翻開手上的黑皮吳晟詩集，隨即翻到書籤頁——〈泥土〉。「這題喔，阿不就還好我昨天有再看一次訪綱」，林靖傑開玩笑說。他戴上黑框眼鏡，清清喉嚨，國閩語相參地為我們讀起詩來。低沈微啞的聲音，偶爾輕輕顫抖，每一次停頓與國閩語轉換，都恰恰增添了詩的音律，從中能感受到林靖傑對這首詩之深愛與了解，絕非昨天才為了訪談選出來的。
日日 從日出到日落
和泥土親密為伴的母親 這樣講
水溝仔是我的洗澡間 香蕉園是我的便所
竹蔭下 是我午睡的眠牀
沒有週末 沒有假日的母親
用一生的汗水辛辛勤勤 灌溉泥土中的夢
在我家這片田地上 一季一季種植了又種植
日日 從日出到日落
不知道疲倦的母親 這樣講
清涼的風 是最好的電扇
稻田 是最好看的風景
水聲和鳥聲 是最好聽的歌
不在意遠方城市的文明 怎樣嘲笑
母親 在我家這片田地上
用一生的汗水 灌溉她的夢
「這首詩真的寫得很好，真的很好，尤其句尾這個『這樣講（án-ne kóng）』」，甫念完，林靖傑再次歎道。他表示，吳晟母親雖不識字，但吳晟創作此詩時直接地記錄下母親的日常話語，「他就聽聽聽，覺得這些話都太有詩意了，就都寫下來，就變成詩了」，雖然沒有把這首詩收錄進《他還年輕》，但對林靖傑來說，〈泥土〉以質樸的語言將吳晟生命與土地的緊密連結寫出來了，「它不只有畫面跟聲音，還有嗅覺跟觸覺呢！」。正如林靖傑前所提及，吳晟的詩無一不鑲入生活中，而在他讀詩踏著的音步中，我們也彷彿走入了自然鄉野，五感暢通，感受生活；感受詩；感受他的愛戀與憂傷；感受他的年輕。
詩人永遠不老！吳晟紀錄片《他還年輕》正式預告